Как я влюбился в естествознание, с Оливией Мессингер Каррил

07 июня 2023 г.

Температура поднимается, и окрестности снова кишат цветами, насекомыми, птицами и другими существами всех форм и размеров. Чтобы отпраздновать приход лета и дары природы, которые с ним приходят, мы попросили нескольких наших писателей и ученых-натуралистов ответить на следующий вопрос: как вы полюбили естествознание? На этой неделе мы поговорим с доктором Оливией Мессингер Каррил, давней поклонницей пчел и соавтором книги «Обычные пчелы западной части Северной Америки».

Я биолог, посвятившая свою карьеру гонке за дикими пчелами на обширных западных просторах Соединенных Штатов. Моя цель — расширить наше понимание того, кто где живет и почему. Я люблю свою работу. Мне нравится, что я делаю свою лучшую работу, когда смотрю на какой-нибудь потрясающий цветок, часто один на поле из сотен, в месте, которое редко видят другие люди. Мне нравится звук пчелы, раскрывающей лепестки цветка. Мне нравится, что моя работа позволяет мне брать с собой маленьких дочерей и показывать им чудеса жизни на свежем воздухе. Мне нравится, что я приезжаю в лагерь и вижу вселенную звезд почти каждую летнюю ночь. Мне даже нравится, когда мне жарко, на коже появляется соляная корочка и я пью слишком теплую воду, постоявшую на солнце.

Я согласен с Тедди Рузвельтом, который написал следующее:

«…Я не могу объяснить, почему мне нравится «естественная история», как и почему мне нравятся калифорнийские консервированные персики…»

В чем мы с г-ном Рузвельтом не согласны, так это в остальной части этого утверждения:

«…и почему меня не волнует этот огромный раздел естественной истории, посвященный беспозвоночным, так же, как и почему меня не интересуют персики с бренди».

Очевидно, он никогда не пробовал изучать диких пчел.

Я не могу указать момент, который определил, что я решил изучать экологию до конца своей жизни, но я знаю, что мне посчастливилось вырасти в семье, где дверь к природе всегда была открыта, и Нравилось мне это или нет, но родители заставляли меня проходить через это при каждой возможности. К тому времени, когда я поступил в колледж, дверь за мной почти закрылась. Было «естественно» находиться снаружи.

Моим первым воспоминанием является звук свистящего и шуршащего спального мешка, когда я ворочался на спальном коврике, и моя мать, увещевающая меня хриплым ночным голосом измученного родителя: «Иди. Спи». Когда мне было три года, мой отец работал лесорубом в восточном Орегоне, а его молодая жена и дочь (я) проводили лето с ним в походе среди сосен Пондероза и Элк-Седж. Лето я проводил полуодетым и грязным; моя мать научила меня собирать спелую чернику и купаться в ручье глубиной шесть дюймов. И фактор «фу» пребывания на свежем воздухе никогда не был проблемой, которую мне приходилось преодолевать.

Позже, когда мой отец вернулся в школу по электротехнике, и мы переехали в Юту, мы проводили выходные в пустынях к западу от Солт-Лейк-Сити, гоняясь за вилорогами и шпионя за беркутами. Родители купили мне пресс для растений и бинокль и поручили вести семейный «журнал», документирующий все, что происходило во время каждой прогулки. Эти прогулки пробудили во мне любителя тайн. Я чувствовал себя Шерлоком Холмсом, читающим подсказки, оставленные животными, которые там жили; Чтобы понять, что произошло, когда меня не было рядом, мне нужно было найти доказательства. Гнезда старых птиц рассказали мне, кто жил здесь раньше. Кости тоже, но они также рассказали мне, кто кого съел. В экскрементах животных отмечены лица, прошедшие через лагерь накануне вечером. А цветущие цветы говорили о опылителях, которых я не видел. Там была истина; моя работа заключалась в том, чтобы обнаружить это.

После окончания школы я планировал стать пилотом. Я любил летать и думал, что такая карьера даст мне возможность увидеть мир. В последнюю минуту я сменил университет и выбрал биологию в качестве своей специальности. Я не могу сказать почему. Стало ли это чувствовать себя безопаснее? Более захватывающий? Или я не был готов отказаться от поиска улик? Независимо от причины, о результате я не сожалею. Мне посчастливилось найти наставников в Университете штата Юта, которые дали мне возможность попробовать работу на местах, «работу», которая была настолько приятной, что вряд ли мне казалось правильным получать зарплату. Я помогал с исследованиями ботаники, помогал с мечением вилорогих антилоп, участвовал в учетах птиц и, наконец, взялся за обследование пчелами национального памятника Пиннаклс в Калифорнии.