Как TikTok превратился в дипломатический кризис

Китайское приложение завоевало планету — и теперь США угрожают его закрыть. Сможет ли выжить крупнейшая в мире вирусная машина?

Кредит...Фотоиллюстрация Пабло Делькана.

Поддерживается

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. давать каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Алекс В. Палмер

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Чтобы услышать больше аудиоисторий из таких изданий, как The New York Times, загрузите Audm для iPhone или Android.

10 марта, через две недели после вторжения России в Украину, Белый дом провел совещание в Zoom с 30 известными создателями TikTok. Джен Псаки, тогда пресс-секретарь Белого дома, и члены аппарата Совета национальной безопасности проинформировали создателей, у которых вместе были десятки миллионов последователей, о последних новостях конфликта, а также о целях и приоритетах Белого дома. Встреча последовала за аналогичной попыткой прошлым летом, когда Белый дом завербовал десятки TikTokers, чтобы помочь побудить молодых людей пройти вакцинацию от Covid.

За прошедшие месяцы приложение стало только более популярным. «Мы понимаем, что это чрезвычайно важный путь для того, чтобы американская общественность узнавала о последних событиях», — заявил собравшейся группе директор по цифровой стратегии Белого дома Роб Флаэрти. «Поэтому мы хотели убедиться, что вы получаете самую свежую информацию из авторитетного источника». Однако в то же время администрация Байдена более года вела переговоры с ByteDance, китайской компанией, создавшей и владеющей TikTok, о проблемах национальной безопасности, связанных с приложением. Фактически, сотрудникам Белого дома, которые организовали и проинформировали создателей TikTok, было запрещено загружать приложение на свои рабочие телефоны.

Противоречивый подход администрации к TikTok — ее восприятие приложения как жизненно важного канала связи с общественностью и страх перед приложением как потенциальным инструментом иностранного влияния — возможно, является подходящим ответом на совершенно уникальную проблему, которую создает TikTok. Казалось бы, за одну ночь TikTok удалось переделать американскую культуру как низкую, так и высокую, от средств массовой информации и музыки до мемов и знаменитостей, по своему собственному образу. TikTok сделал имя Оливии Родриго нарицательным и вывел писательницу Коллин Гувер на вершину списка бестселлеров: в этом году было продано больше копий, чем Библии. TikTok придумал «тихое увольнение», одну из характерных фраз 2022 года, и представил совершенно новый диалект альгоязыка — «сегг», «неживой», «долларовая фасоль», — который сейчас распространяется в поп-культуре. Корпорации и бренды, от крекеров Goldfish до Prada, перенаправили на платформу рекламу стоимостью в миллиарды долларов в знак признания ее всеобъемлющего охвата, который, казалось бы, в любой момент может превратить даже продукт десятилетней давности в предмет первой необходимости. элемент. В прошлом году у TikTok было больше посещений сайта, чем у Google, и больше минут просмотра в США, чем у YouTube. Facebook потребовалось почти девять лет, чтобы охватить один миллиард пользователей; TikTok сделал это за пять.

Необычайный успех приложения становится еще более примечательным благодаря тому факту, что оно является продуктом крупнейшего геополитического соперника Америки. Несмотря на десятилетия попыток, ни одна китайская компания никогда не покоряла американское общество так, как TikTok. Трудно представить, чтобы российская или иранская компания – или, все чаще, даже другая китайская компания – совершила подобный подвиг. Происхождение TikTok вызывает постоянные и давние опасения по поводу его уязвимости для эксплуатации и манипуляций со стороны китайского правительства. В частности, за последний год TikTok столкнулся с непрекращающимся потоком негативной информации в прессе, и каждая неделя, казалось, приносила свежие откровения о сомнительных методах работы компании с данными и несовершенных внутренних мерах безопасности. Всего за последние шесть месяцев TikTok и ByteDance были обвинены во лжи о доступе китайских сотрудников к американским пользовательским данным, использовании новостного приложения для продвижения пропекинского контента за границу и разрешении аккаунтов китайских государственных СМИ работать бесконтрольно и без маркировки. поскольку они критиковали американский политический процесс.